《韩非子·喻老》中有一个扁鹊见蔡桓公的故事，扁鹊说“病在骨髓，司命之所属，无奈何也。”有一种“病在骨髓”的病就是白血病，老百姓称其为血癌，长期以来被视为“不治之症”。本文的主人公正是一位长期与白血病打交道的最美护士——湘雅三医院血液科护士朱碧波。

近年来，白血病的治疗已获突破，有的甚至可以通过造血干细胞移植达到治愈。2005年，湘雅三医院开展第一例自体造血干细胞移植，当时人手紧缺，朱碧波负责上夜班，连上17个夜班。虽然辛劳，但这段经历也让朱碧波对造血干细胞移植护理从陌生到熟练，她先后参与完成了湘雅三医院多例异基因造血干细胞移植、首次二例单倍体造血干细胞移植等手术病人护理。

对于白血病患者和家人来说，一旦确诊会遭受巨大的精神打击，很多化疗、放疗的患者因为自身容貌的改变或病情变化变得自闭、消极，家属也在反复的放化疗中承受着巨大的压力，还有一些家属不能陪伴在患者身边，每到这个时候，朱碧波就会主动帮助患者订餐，打开水，协助其做一些生活中的事情，尽量让病人感受到关爱。每次走进病房，她都会以微笑、阳光的服务，鼓励他们树立战胜疾病的信心。

有一位50岁的男病人，在血液科进行第三次化疗，他因为血管条件不好又拒绝置管，每次都把留置针当置管用，只要求换膜，不允许拔针，责任护士都拿他没有办法。朱碧波知道后，耐心地跟他沟通，他总算勉强答应拔除留置针。第二天一早，朱碧波准备好药物来到床旁准备给他穿刺，他把两只手伸到朱碧波面前说：“看你打哪里，看你怎么打”，朱碧波深吸一口气，在他左手手臂上仔细寻找，最后终于找到一根合适的血管，顺利地一针穿刺成功。在以后的护理中，朱碧波无论多苦多累，总是面带微笑，关心他化疗后的饮食及生活护理。病人由最初的排斥、不配合到后来每次主动跟朱碧波打招呼，逢人就介绍说：“小朱是个好护士！了不起！”

今年九月份，朱碧波护理了一位异基因移植病人，受者是一位20岁的年轻女孩，术后出现恶心、呕吐、血小板极低并出现鼻腔渗血，病人因为全身乏力，用后的卫生纸丢满了整个房间。朱碧波换好无菌衣裤进到仓里，用手一张张把纸拣进垃圾袋里，把地上拖干净，正准备为她做生活护理时，病人又开始呕吐，污物溅到床上、地上和朱碧波身上，一股强烈的血腥味。病人用手拉着朱碧波，虚弱地说:“波波姐，对不起。”朱碧波听了忙安慰到“没关系，我再清理一下就好”，扶着病人重新躺好，协助她漱口，帮她更换病服、床单、被套，并清理污物重新拖地，做完这一切朱碧波全身都汗湿了，病人一直在歉疚地跟朱碧波说谢谢，家属在玻璃外看着朱碧波做的一切，等她下班出仓后抓着朱碧波的手不停道谢。那一刻，朱碧波强烈感受到护理工作的重要性，不仅要有精湛的专业护理，也需要爱心、耐心的人文关怀，也正是由于她始终坚持把病人的安危放在第一位，把工作放在第一位，在临床护理多年零投诉，得到了患者及家属的一致好评，多次被评为病房最满意护士及医院“十佳护士”的称号。

朱碧波说，她热爱护士这个职业，也庆幸自己当初的选择，因为见过太多悲欢离合，见过太多绝望的眼神，才真正体会到健康是福，同时，朱碧波也为自己能够延长病人的生命而感到自豪。